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Émigrer vers la mort
À propos du roman de Jacques Chauviré « Passage des émigrants » Paris,
Le Dillettante, 2003
Jean Benoist
1 Une femme et un homme, un couple de paysans que jamais la vie n’avait séparés de leur
terre. Ils entrent dans ce qui sera désormais leur logement, une chambre dans une maison
de  retraite.  Comme les  passagers qui  découvrent  leur  cabine  à  bord d’un bateau de
croisière, ils la trouvent belle, cette chambre ; ils s’extasient sur sa dimension, sa lumière,
sur ce qui l’environne. Même si c’est un paysage bien étrange que celui de ces côtes plates
et  brumeuses,  quelque  part  dans  le  nord  de  la  France.  Mais  cela  participe  aussi  de
l’excitation des premiers jours. Comparé à leur ferme, tout cela leur semble « trop beau
pour eux ». Cependant on sent aussi poindre une certaine angoisse, celle d’un exil et d’un
enfermement, dont ils se disent que, de toutes façon ils ne sont que provisoires, car le
séjour ne doit pas se prolonger. Ils ne sont venus que pour quelques mois, à l’initiative de
leur fils qui souhaitait les voir vivre moins loin de lui.
2 La réalité est toute autre, et le livre le dit avec une intensité retenue qui s’accorde au
rythme de  la  lente  transformation,  au  long  des  jours  et  des  mois,  du  provisoire  en
définitif et de la croisière en une émigration. Poignant par sa sobriété le récit dévoile peu
à peu que cette émigration conduit vers la mort, à bord de ce convoi vers le néant.
3 En contrepoint de ce couple et des autres pensionnaires, le médecin, ses internes et les
autres soignants. Acteurs ? Témoins ? Impuissants en tout cas face au système dont ils
savent qu’il broie sous le couvert d’aider, mais dont ils ne peuvent s’empêcher de huiler le
mécanisme,  engagés  qu’ils  sont  eux  aussi  dans  une  inéluctable  logique  médicale  et
administrative. Les réformes elles-mêmes ne détournent pas la route du navire car, si
elles peuvent aménager l’environnement, elles ne peuvent rien contre le temps des corps
qui se délitent.
4 Par les lucarnes du navire, les pensionnaires voient changer la société qui les entoure.
Autre départ, autre abandon : cette fois, ils ne quittent pas le monde, d’est le monde qui
les quitte, et ils savent qu’ils ne sortiront plus parce que leur monde est mort et qu’ils
seraient partout des étrangers. Leur seul monde est alors ce vaste complexe, à la fois
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maison de retraite, hôpital et hospice, nef qui a placé son cap sur leur mort, et qui lance
chaque jour à la mer quelque corps décharné par l’âge.
5 La vie à bord, ce sont des incidents, de menus plaisirs, des conflits et des joies, tout un
quotidien où la vitalité tente de s’exalter mais s’enfuit goutte à goutte. Alors s’appesantit
l’étreinte de la mort, sur ce couple paysan, sur ceux qui font avec lui la traversée. Ils
franchissent par degrés imperceptibles les étapes qui conduisent de l’espoir à l’abandon,
de l’apparence de la santé à l’acceptation de la maladie, de la chambre confortable au lit
d’hôpital, puis à la salle des grabataires.
6 Je ne connais aucune étude anthropologique du vieillissement ou des institutions qui le
prennent en charge qui fasse passer un message si riche, si intense, si crédible. Le roman
se lit sans que jamais l’intérêt faiblisse, tout en disant à voix basse, de façon presque
subliminaire, tout ce qu’un anthropologue essaie d’expliquer. Et il le fait comprendre en
le faisant sentir. On regrette souvent que « les étudiants ne lisent pas assez ». Qu’on leur
conseille aussi de découvrir de tels ouvrages. Non seulement ils apprendront à voir, mais
ils en reviendront avec les sentiments forts que laisse l’engagement sur un terrain.
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